Короткий сеанс скептицизма

23.11

Возьмем новую кинопленку, проявленную (условно) не далее чем вчера, затрем ее до треска при показе и небрежно смонтируем — чтоб картинка скакала и кадры накладывались друг на друга, совсем как в старом кино. Осталось сдуть пыль с коробки из-под добротной советской кинопленки, выдержавшей тысячи показов. Теперь сопоставим обе ленты — они вроде выглядят одинаково. Отсмотрим их в произвольном порядке. Сравним впечатления. Они сильно разнятся. Да, принципиальная деталь: оба фильма — допустим, экранизация хрестоматийного рассказа какого-нибудь классика, чтобы случайный зритель не смог угадать по одежде и прическе героев, в каком году появились ленты. О времени создания той или иной ленты можно судить лишь по ее художественному качеству. Вот мы и судим: чем ближе к нам год производства фильма, тем оно хуже.

Издалека мы пришли к неутешительному выводу: новое армянское кино, если судить, повторимся, по художественному качеству, оставляет желать. И вот почему.

Киты, сбежавшие из-под армянского кино

Из-под армянского кино, кажется, сбежали все киты. И прежде всего приличные сценаристы, с которых и начинается, собственно, кино. В нынешних фильмах нет крепких сценариев, написанных в правильной трехчастной форме (завязка — развитие — развязка), в которых просто обязаны быть интересные герои, преследующие интересные цели и сталкивающиеся с интересными антигероями. Вместо этого встречаются вялые и довольно плохо прописанные сюжеты, включающие сцены, которые можно смело пропустить без ущерба для фильма, странные и дико скучные диалоги на искусственном языке, режущие слух (и почему только в современном кино говорят так, как никто и никогда не говорит в реальной жизни?). Такие сценарии не спасает даже классический драматургический материал: нынешние сценаристы не умеют обращаться с ним так же, как с собственными идеями. Всего 20-30 лет назад, не говоря о более далеком прошлом, с экрана всё время рассказывались трогательные истории, от которых невозможно было оторваться ни на секунду, а уж что до диалогов, то они вообще все давно растасканы на цитаты.

Второй по «главности» человек в кино — режиссер. Нынче в Армении режиссерами зовутся сплошь клипмейкеры или близкие по уровню творцы. Они не видят кино, не чувствует его темп, его нюансы, не владеют киноязыком, не умеют, наконец, работать с актерами. В итоге мы получаем фильмы, в которых есть заявка, но нет реализованной идеи. «Убитый голубь», пожалуй, показывает самый убогий Тифлис за всю историю его «экранизации», а ведь давным-давно именно этот город был любимой киноплощадкой всех киностудий, в том числе армянской. Но было время, когда в Армении процветало режиссерское кино. И имена тех, кто его создавал, алмазными буквами вписывались в историю и советского, и мирового кинематографа. Редкое исключение сегодня — фильмы-попытки, но и у них есть существенный недостаток: в погоне за славой «авторского» киношника режиссеры теряют чувство меры и навязывают собственный пафос зрителю, которому всего лишь нужно… правдоподобие. Фильмов, наделенных этим ценным нынче качеством и призванных не только развлечь (как стильный стеб над Ереваном — Taxi «Էլի լավ ա»), единицы. Навскидку: вспоминается разве что фильм «Веселый автобус» Альберта Мкртчяна, но и ему уже 9 лет.

Актеров сложно винить. У них нет школы, мало опыта, нет режиссеров, умеющих лепить и направлять. Вот актеры и плывут по течению, цепляясь иногда за халтуру, в которой не требуется даже элементарной органичности. Вы верите новым армянским актерам? Мы — нет. Они ужасно фальшивы. Запоминаются ли их образы? Нет. Они чересчур серые, в них слишком мало обаяния, они раздражают своей неестественностью, шаблонностью, мелкостью масштаба. Другое дело — актеры тех лет. Каждый из которых — драгоценный камень в блестящей оправе школы, вкуса и профессиональной планки. Это их лица запоминались с первого кадра, а голоса узнаются даже сегодня — по первому обертону.

Нет у нас сегодня и профессиональных операторов, художников, звукорежиссеров, специалистов по монтажу, работающих на совесть. Есть шествие самодеятельности, неконтролируемое и далекое от сложного и восхитительного кинематографа. Наше новое кино на много процентов состоит из ляпов операторов, художников, звукорежиссеров, специалистов по монтажу.

Зато тратятся деньги, проводятся фестивали, эксплуатируются идеи, но всё без особого толка: армянское кино должно вначале возродиться из пепла. Но а пока незачем ходить в кино. Впрочем, мнение редакции может не совпадать…