В горах его сердце

7.10

«Охай!» — поговаривает бабушка, обливая в бане внука водой. А мать, узнав о смерти брата, плачет по-армянски — сидя на стуле и беззвучно покачиваясь в разные стороны… «Хоть пишу я по-английски, и вопреки тому, что родом из Америки, я считаю себя армянским писателем. Слова, употребляемые мною, — английские, среда, о которой я пишу, — американская, но та душа, которая вынуждает меня писать, — армянская. Значит, я армянский писатель…» — слова крупного писателя и драматурга Уильяма Сарояна о самом себе.

Сароян родился 101 год назад. Круглую дату мы отмечали в прошлом году, и венцом юбилейных мероприятий стало открытие бронзового памятника писателю на главном проспекте Еревана. Потому что Сароян всю жизнь был неразрывно связан с Арменией.

Сароян родился в Калифорнии в семье армянского эмигранта. Успех пришел к нему в 1934 году — когда в журнале Story были опубликованы рассказы под общим названием «Отважный молодой человек на летающей трапеции» (The Daring Young Man on the Flying Trapeze). Первая пьеса Сарояна «В горах мое сердце» (My Heart’s in the Highlands) вышла в свет в 1939 году. В ней главным героем выступает непризнанный счастливец-поэт, юноша, чувствительный ко всему на свете, а параллельно с ним — старый актер и музыкант, который делится мыслями о прошлом и будущем. В пьесе «Время вашей жизни» (Time of Your Life) Сароян в сценах, разворачивающихся в таверне, «лепит» самых разных героев, каждый из которых имеет оригинальное представление о счастье. Драматург написал и другие пьесы: «Прекрасные люди» (The Beautiful People), «Уходи, старик» (Get Away, Old Man), «Пещерные люди» (The Cave Dwellers).

В 1940 году появился сборник рассказов «Меня зовут Арам» (My Name Is Aram), в котором Сароян живописал в основном армянских персонажей. Сборник объединен образом 9-летнего героя-рассказчика Арама Гарогланяна. Как и автор, Арам происходит из семьи армянских эмигрантов. Взрослый мир и происходящее в нем описывается глазами ребенка, что создает комический эффект. Среди персонажей много забавных фигур: например, дядя главного героя Мелик и индеец со странным прозвищем Локомотив 38. Это рассказы о «маленьких» людях, страдающих от одиночества и социальных проблем, но не теряющих духа и жизнелюбия. Сарояновскую традицию продолжило одно из наиболее известных произведений литератора: повесть «Человеческая комедия» (The Human Comedy). О ней лучше не писать отзывов — «Человеческую комедию» просто следует прочесть.

…Всю свою жизнь Сароян помнил о своем происхождении и потерянной родине. Как-то Дживан Гаспарян давал концерт во Фресно, на который пришли многие армяне. В конце выступления старик, потерявший во время геноцида армян родителей, попросил исполнить для него старую мелодию. Сароян нахмурился, потом громко проговорил: «Дживан, твоя молитва на дудуке убила этого человека. Но это счастливая смерть». Сердце писателя погребено в Ереване.